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  “El que yo esté sentado delante en el barco, tiene en verdad una 
especial intención; no se ha hecho sin motivos. Confío en mi 
biblioteca. De libros tengo gran tesoro, aunque en ellos entiendo 
muy pocas palabras, y los tengo en tal veneración, que hasta los 
defiendo de las moscas. Me contento con ver muchos libros ante 
mí. El rey Ptolomeo se procuró todos los libros del mundo y 
consideró esto un gran tesoro; mas no encontró la doctrina 
verdadera ni pudo instruirse con ella. Yo tengo asimismo muchos 
libros, pero leo poquísimo en ellos. ¿A qué iba a querer romperme 
la cabeza y agobiarme completamente bajo el peso del saber? 
Quien mucho estudia se vuelve fantasioso. Yo me tengo, no 
obstante, por un señor y pago a uno que aprende para mí. Cierto 
que poseo una mente tosca, pero cuando estoy con sabios puedo 
decir ita «sí». Contento estoy de pertenecer a la orden del alemán, 
pues sé muy poco latín; sé que vinum significa «vino», glucklus 
«cuco», stultus «necio», y que yo me llamo domine doctor. Tengo 
las orejas ocultas, pues, de otro modo, se vería pronto la acémila 
del molinero”1. 
 
Este ensayo me instala como un sujeto desinencial que se interroga. Sigo, en esto, la Lección 
inaugural de Barthes, pues plantea a un sujeto incierto dentro de la navegación por un 
corpus canónico que lo precede. La pregunta y la incerteza de la subjetividad, por lo tanto, 
aparecen como motor de la escritura que reflexiona sobre y dentro de ella:  
 
La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho más dominada por hechos 
que por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningún lugar, han llegado 
aún a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad literaria 
no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto es más bien 
la expresión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria sólo 
puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, a través de 
octavillas, folletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se 
corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que el 
pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela una eficacia 
operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida 
social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca frente a una turbina y la inunda de 
lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y junturas que es preciso conocer (Brant 
15). 
 
¿Qué hacer con el quehacer escritural que navega en este ensayo?  
 
                                                           
1 Brant 70. 





La pregunta «¿qué hacer?» ya no puede desplegarse en toda su potencia, es decir, sin 
horizonte, mientras un horizonte o unos atrevimientos teleológicos o [sic] onto-teleológicos 
siguen bordeándola, como es todavía el caso para Kant o Lenin, quienes todavía tenían o 
presumían una cierta idea del hombre o de la revolución, de la finalidad, del estadio final, de 
la adecuación final, del telos o de una idea reguladora sobre cuyo fondo se levantaba la 
pregunta «¿qué hacer?», la que entonces en efecto se hacía posible, pero por eso mismo no 
vertiginosa, no abismal, arrestada en sus límites, es decir en su horizonte (Derrida, ¿Qué 
hacer…? 33) 
 
La respuesta que ofrece Derrida pasa por el exceso, la hybris, ya que se trata de pensarse, 
interrogarse, más allá de binarismo, cuya expresión máxima es el telos: el ámbito de la 
finalidad u ontoteleología. Asimismo, es en el sonambulismo, que está más allá del sueño y 
más allá de la vigilia, donde la pregunta se hace permanente, en tanto hay una 
imposibilidad de respuesta como solución porque el mundo no la ofrece, sino solo como 
cierta apropiación. Así, la exposición permanente del sujeto está antes que la pregunta por 
la respuesta, pues aquélla sólo tiene sentido como interrogación abismal que intenta 
desnudar la mezcla entre mundo y concepto, entre realidad factual y fenomenal. Es en este 
exceso donde lo obsceno irrumpe en la escena, ya que el fuera se hace un dentro en el 
abismo del lenguaje que exhibe al discurso en su propia y desvalida desnudez.  
Si la respuesta de Lenin frente a la pregunta «¿qué hacer?» estaba en el sueño, es 
preciso soñar en este sonambulismo activo que instale un mundo más allá del orden binario 
y, desde ese mismo lugar, preguntarse el mundo desde su eventualidad, esto es, a partir de 
los mecanismos de apropiación documental de la realidad. Por eso, instalar el riesgo, la 
hybris, en la ex-posición es vivir el desplome de los conceptos que explican el mundo y 
escribirse en la nada que nos cohabita; la nada de ese silencio que suena y sueña. 
No se trata de identificarse con el tópico de la falsa modestia, sino de desplazar 
alegóricamente una serie de cadenas metonímicas a la re-colección de textos:  
 
El coleccionista se pierde, es cierto. Pero tiene la fuerza de levantarse de nuevo apoyándose 
en un junco y, del mar de niebla que rodea su sentido, se eleva como una isla la pieza recién 
adquirida. –Coleccionar–. Es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las 
manifestaciones profanas de la cercanía, la más concluyente. Por tanto, en cierto modo, el 
más pequeño acto de reflexión política hace época en el comercio de antigüedades. Estamos 
construyendo aquí un despertador que sacude el kitsch del siglo pasado, llamándolo ‘a 
reunión’ (Benjamin, Libro de los pasajes 223).  
 
Al lado de una finalidad argumentativa, como sujeto moderno busco acreditarme a través de 
la desacreditación de una trama que manifiesta siempre una falta de plazo, cumplimiento o 
realización. Saber y sabor se reúnen en la Lección de Barthes, donde escritura y análisis se 
mezclan desde la contaminación frente al discurso de poder, que engendra la falta y la 
culpa, por medio de una lengua que obliga. Por ello, me revelo y rebelo desde la alienación 
como extrañamiento en la dimensión poética del lenguaje. Lejos de la doxa, y escrito en la 
paradoja, la disconformidad frente al código lingüístico se expresa en el anagrama o juego 
ejercido sobre el significante como una trampa. No confrontar, sino subvertir a través de la 
con-fabulación que desaprende y desconstruye la escritura por medio de la grafía. Si la letra 
constituye etimológicamente la literatura, ésta expone también su ruina. Isotópicamente la 
derrota de la letra aparece en términos de los juegos, y estos son los que cohabitan en el 





texto en tanto tejido, no de significados, sino de significantes. Desgramaticalizar y ausentar 
la lógica supone plantear el texto desde un punto de vista retórico. Habitando la semiología 
y siendo víctima de la perlocución pragmática (el efecto anestesiante, según Oyarzún), la 
lectura es una manifestación de placer. Sin embargo, los hiatos o lapsus de este gran relato, 
constituyen el goce frente a la posibilidad de la mathesis; es decir, la documentalidad de la 
monumentalidad real que es un resplandor de una imagen frente al espejo:  
 
Todas las ciencias están presentes en el monumento literario. Por esto puede decirse que la 
literatura, cualesquiera fueren las escuelas en cuyo nombre se declare, es absoluta y 
categóricamente realista: ella es la realidad, o sea, el resplandor mismo de lo real. Empero, y 
en esto es verdaderamente enciclopédica, la literatura hace girar los saberes, ella no fija ni 
fetichiza a ninguno; les otorga un lugar indirecto, y este indirecto es precioso (Barthes, El 
placer del texto 124)  
 
El espectáculo de la literatura es monumental en tanto responde a una totalidad argumental 
que se verosimiliza especularmente a través del simulacro. Por eso, y frente al poder, el 
abismo: la literatura desbarata el carácter mathético que la moviliza. 
¿Pero qué sabe este saber llamado literatura? Su fuerza radica en el carácter 
histérico o teatral en tanto informa lo literario a través de la escritura: aquella es la puesta en 
abismo de los saberes. En consecuencia, la escritura es un lugar de enunciación desinencial; 
ese lugar incómodo que se dice proclíticamente desplazándose al “dícese” enclítico por 
medio de la serie metonímica.  
Dentro de este contexto, la enunciación es un haz de contradicciones que hace 
fracasar, en la puesta en abismo, el paradigma2. Pensar la autorreflexividad es invalidar el 
espacio de la certeza. 
Por otro lado, derogar la mímesis como fuerza de representación es ubicar lo real en 
la imagen o el espejo, esto es, en el simulacro que muestra su irrepresentabilidad. No 
obstante, la condena humana a la representación supone la argumentación de lo sublime 
que, como sabemos, es una imposibilidad, ya que el lenguaje es inadecuado para conectarse 
con lo real. Esta inadecuación se transforma en función de la escritura que se tematiza 
como abismo, alegoría, desplazamiento, metonimia, paronomasia.  En síntesis, la utopía es 
la representación de lo irrepresentable y, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, la 
modernidad concibe la utopía como una utopía de lenguaje en tanto no preserva el carácter 
fascista del poder, pues lo desbarranca, descarría, al situarlo en la deriva o naufragio que 
constituye la atopía; se abjura desde una renuncia al significado que revela y se rebela frente 
a su condición servil ante la metafísica: logocentrismo que clausura la representación:  
 
La interpretación es entonces una estrategia radical para conservar un texto antiguo, 
demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refundición. El intérprete, sin llegar a 
suprimir o rescribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso lo que hace. Pretende 
no hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero significado. Por 
más que alteren el texto, los intérpretes […] siempre sostendrán estar revelando un sentido 
presente en él (Sontag, Contra la interpretación 29). 
 
                                                           
2 Véase: Thomas Kuhn. La estructura de las revoluciones científicas. Santiago: FCE, 1993. 





La heteronomía manifiesta la pluralidad del deseo, de lenguaje, y no la restricción fascista 
del significado, ya que porta el fracaso de la metafísica en la medida en que despliega el 
pliegue en el repliegue de la escritura que he planteado como el lugar de enunciación de la 
contradicción: la obcecación. 
El sujeto de la escritura es objeto de su fracaso, ya que ésta siempre lo exhibe desde 
una carencia. Toda una filosofía de la crisis o una filosofía crítica domicilian al sujeto de la 
escritura en un hospedaje atópico: “Fichado, estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), 
a una residencia de casta (si no de clase). Contra lo cual una sola doctrina interior: la de la 
atopía (la del habitáculo a la deriva). La atopía es superior a la utopía (la utopía es reactiva, 
táctica, literaria, proviene del sentido y lo pone a andar)” (Barthes, Roland Barthes por Roland 
Barthes 53-4). 
Superada la mathesis y la mímesis, la gramaerótica nos permite habitar en la prótesis 
fetichista de la perversión de un sujeto que se exhibe como blanco: “es en efecto cuando 
divulgo lo privado de mí mismo cuando más me expongo: no por el riesgo al ‘escándalo’, 
sino porque así presento mi imaginario en su consistencia más fuerte; y el imaginario es 
precisamente lo que ofrece un blanco a los otros, lo que no está protegido por ningún 
vuelco, por ninguna dislocación” (Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes 89).  
Diacrónicamente, la revolución mimética la instala Mallarmé, pues el soporte de la 
página en blanco es interrogado a través de la escritura que adquiere la dimensión de 
conjuro: la posibilidad de exorcizar el vacío a través de los signos gramaeróticamente 
dispuestos en y, sobre todo, por la perversión:  
 
Muchos textos de vanguardia (todavía sin publicar) son inciertos: ¿cómo juzgarlos, retenerlos, 
cómo predecirles un porvenir, inmediato o lejano? ¿Gustan? ¿Aburren? Su cualidad evidente 
es de orden intencional: se apresuran a servir a la teoría. Sin embargo, esta cualidad es también 
un chantaje (un chantaje a la teoría): ámenme, consérvenme, defiéndanme, porque yo me 
conformo a la teoría que ustedes reclaman ¿acaso no hago lo que hacen Artaud, Cage, etc.? -
Pero Artaud no es solamente "vanguardia", es también escritura; Cage tiene también encanto…- 
Estos son los atributos que, precisamente, no son reconocidos por la teoría, que aún a veces ésta 
repudia. Al menos haga concordar su gusto con sus ideas, etc.” (Barthes, Roland Barthes por 
Roland Barthes 60).  
 
La distinción que plantea Barthes entre una semiología activa (la declaración de la 
condición fascista de la lengua) y una pasiva, me instala en el texto, no en el discurso: en la 
materia especular y abismada; el texto egregio, no gregario, que manifiesta la decepción por 
medio de la negatividad frente a la metáfora que iguala lo distinto desde una 
resemantización de la escritura como una no hermenéutica. Leo el juego ficticio en el pacto 
de lectura que constituye la erótica literaria, en tanto espacio de desherencia que desbarata 
y desconsolida todo sentido y discurso consolidado. Así, el método es el del excursionista 
que disloca y saca del curso al discurso por medio del excurso del olvido activo que permite 
mirarse y entenderse desde una memoria arruinada.  
Desde este punto de vista, estoy frente a la interrogación que da cuenta de la 
dimensión crítica del discurso moderno en tanto producto de una crisis que inaugura la 
ilustración:  
 
(…) la Ilustración se reconoce a sí misma incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los 
mitos que ofrecen resistencia, por el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, 





esos mitos se adhieren al principio de la racionalidad analítica, que ellos mismo reprochan a 
la Ilustración […] Pero los mitos que caen víctimas de la Ilustración eran ya producto de ésta. 
En el cálculo científico del acontecer queda anulada la explicación que el pensamiento había 
dado de él en los mitos. El mito quería narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por 
tanto, representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el registro y la 
recopilación de los mitos. Pronto se convirtieron de narración en doctrina. Todo ritual 
contiene una representación del acontecer, así como del proceso concreto que ha de ser 
influido por el embrujo. Este elemento teórico del ritual se independizó en las epopeyas más 
antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontraron los Trágicos, se hallan ya bajo el 
signo de aquella disciplina y aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los 
espíritus y demonios locales se había introducido el cielo y su jerarquía; en el lugar de las 
prácticas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio bien escalonado y el trabajo de los 
esclavos mediatizado por el comando. Las divinidades olímpicas no son ya directamente 
idénticas a los elementos; ellas los simbolizan solamente […] Los dioses se separan de los 
elementos como esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide por una parte, en el logos, 
que con el progreso de la filosofía se reduce a la mónada, al mero punto de referencia, y, por 
otra, en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. La sola diferencia entre el propio ser 
y la realidad absorbe todas las obras ( Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración 62 – 64). 
 
La pregunta de Barthes3 por la enunciación es la interrogación por la escritura: “Aquello 
todo tan rápido, tan viviente/ inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma,/ esas 
ruedas de los motores, en fin/ Existiendo como las puntadas secas en las costura del árbol/ 
callado, por alrededor, de tal modo,/ mezclando todos los limbos sus colas./ Es que de 
dónde, por dónde, en qué orilla?” (Neruda, “Galope muerto” 86). La interpelación de 
Neruda implica el cuestionamiento acerca de un destino para su escritura. Por eso, es en el 
texto donde encontramos la utopía asociada a la lectoescritura: “En lugar de una hermenéutica, 
necesitamos una erótica del arte” (Sontag, Contra la interpretación 39). No obstante debemos co-
operar como lectores, ya que: “El arte es seducción, no violación. La obra de arte propone 
un tipo de experiencia proyectada para manifestar la cualidad de la imperiosidad. Pero el 
arte no puede seducir sin la complicidad del sujeto que experimenta” (Sontag, Contra la 
interpretación 49).  
La conjunción disyuntiva en la pregunta de Barthes, o, nos instala en una práctica: 
va. ¿Hacia dónde va? A toda una dimensión intransitiva en tanto pregunta por la 
enunciación. La literatura se instala como objeto nuevo de esa modernidad que se opondría 
y contradiscursearía frente a las Bellas Letras. Esto porque crece en un mundo de lenguaje 
que, en la Lección Inaugural, es esa dimensión mathética, que aquí aparece asociada a la 
logosfera. La literatura usa un lenguaje excéntrico y trascendente a la vez, porque se 
presenta como lenguaje universal y, al mismo tiempo, individual. La conjunción disyuntiva 
da cuenta del carácter contradictorio de aquélla: contradice el discurso del canon, de la 
autoridad, de la rectoría teórica. 
Por otra parte, el caleidoscopio y el carrusel conectan metonímicamente con lo 
lúdico4. Por lo tanto, esta dimensión contradictoria de la literatura aparece asociada al 
                                                           
3 Roland Barthes. “Adónde/o va la literatura”.  
4 “…toda novela es una especie de carrusel de lenguajes imitados. Es el vértigo mismo de la copia, del hecho 
de que los lenguajes se imitan siempre los unos a los otros, de que no hay fondo en el lenguaje, de que no hay 
fondo original espontáneo en el lenguaje, de que el hombre se ve perpetuamente atravesado por códigos cuyo 
fondo nunca alcanza”. Barthes “Adónde/o va la literatura” 180. 





juego. Aquélla es concebida como una práctica abismal que claramente remite siempre a la 
enunciación en la medida en que se rompe la simetría, en términos pronominales, entre 
sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado. Escritura abismada que pregunta tanto por 
la forma de la literatura como por la práctica que ella conlleva:  
 
En los productos residuales, [los niños] reconocen el rostro que el mundo de los objetos les 
vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los 
adultos, como para relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy 
diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. Los mismos niños se construyen 
así su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande. Habría que tener 
presentes las normas de este pequeño mundo objetal si se quiere crear intencionadamente 
cosas para niños, y no se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo lo que en ella es 
instrumento y accesorio, la que encuentre por sí sola el camino hacia ellos (Benjamin, Libro de 
los pasajes  25). 
 
Esta literatura como juego abismal constituye una enunciación atópica en términos de una 
travesía inútil. La travesía inútil es re-velar el lenguaje literario. Barthes instala la noción de 
cuerpo [literatura = escritura = texto]. Este texto es el que nos vincula al cuerpo en tanto 
soporte escritural y formato perlocutivo de escritura. 
Los paperolles de Proust representan este soporte que Derrida llama suplemento. Este 
soporte suplementario aparece asociado al desecho. Este cuerpo, como soporte escritural, es 
el desecho del idiolecto: la jerigonza escritural; jerigonza culteranista que nos instala en la 
noción de artificio o artefacto ideolectal. Éste nos sube al carrusel o nos permite mirar el 
caleidoscopio; juego que consiste básicamente en la combinación de movimientos o 
imágenes. La literatura sufre la amenaza del sentido. Frente a eso, el escritor tiene dos 
opciones: repetir o retirarse. Barthes sugiere la conjunción, ya que la retirada a la repetición 
supone insistir en el juego de la combinación de lenguajes. 
¿Cuáles son los efectos de esta situación? Una modernidad que nos instala en el 
desecho, es aquella que se interroga, esto es, que se constituye en la crítica y en la crisis. 
Crisis denunciada por Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la Ilustración y asociada al 
mito de Odiseo:  
 
La Odisea desde Troya a Itaca es el itinerario del sí mismo –infinitamente débil en el cuerpo 
frente al poder de la naturaleza y sólo en estado de formación en cuanto autoconciencia– a 
través de los mitos. El mundo mítico se halla secularizado en el espacio que ese sujeto recorre, 
y los viejos demonios pueblan las lejanas orillas y las islas del Mediterráneo civilizado, 
refugiados en las rocas y cavernas de las que salieron un día en el estremecimiento del tiempo 
primordial. Pero las aventuras dan a cada lugar su nombre y con ello el espacio queda 
controlado racionalmente. El náufrago tembloroso anticipa el trabajo de la brújula. Su 
impotencia, a la que no resta ya no solo un punto del mar por conocer, tiende a la vez a 
derrocar a las potencias. Sin embargo, el momento de simple falsedad en los mitos (el hecho 
de que el mar y la tierra no estén realmente habitados por demonios), engaño mágico y 
difusión de la religión popular tradicional, se convierte a los ojos del héroe adulto en 
‘extravío’ frente a la evidencia del fin de la propia autoconservación, del retorno a la patria y 
a la propiedad estable. Las aventuras que Odiseo supera son en su totalidad peligrosas 
tentaciones que tienden a desviar al sí mismo de la senda de su órbita. Odiseo se abandona 
siempre de nuevo a ellas, prueba como incorregible aprendiz, a veces incluso como insensato 
curioso, como un mimo ensaya insaciable sus papeles. ‘Pero donde hay peligro crece lo que 





nos salva’: el saber, en el que consiste su identidad y que le permite sobrevivir, toma su 
sustancia de la experiencia de lo múltiple, de lo que distrae y disuelve, y el que sabiendo 
sobrevive es al mismo tiempo aquel que se entrega más temerariamente a la amenaza de la 
muerte con la que se hace duro y fuerte para la vida. Éste es el misterio en el proceso entre 
poema épico y mito: el sí mismo no constituye la rígida contradicción a la aventura, sino que 
se constituye en su rigidez sólo a través de esa contradicción: unidad sólo en la diversidad de 
aquello que niega la unidad (100).  
 
La legibilidad es complacencia, a no ser que incorpore una táctica que pasa por la retirada 
al insistir en el juego de combinación de lenguaje, de esta jerigonza en estas dimensiones 
paraópticas y paracústicas: un más allá de la literatura. 
Posibilidad de ser legible retirándose al juego de combinaciones. Ese retiro del juego 
pasa por re-velar (manifestar y volver a ocultar) este mecanismo como mediación: la 
literatura como mímesis de lenguaje, no de la realidad. 
Barthes va a marcar una diferencia entre escritura y escribación. La escritura como 
texto (como literatura) es un juego combinatorio abismado que tiene un carácter 
subversivo. Plantea que el texto no tiene significado, sino sentido. Subversión del significado 
y eclosión de sentidos plurales en tanto no se repiten o se repiten sólo como diferencia y no 
como marca de identidad. Diferencias escriturales que podemos entender 
lectoescrituralmente. 
Si la escritura es texto, es distinta de la escribación en tanto ésta es instrumental y, 
como tal, es siempre enunciada. La diferencia fundamental entre una y otra pasa por 
asumir o no la enunciación. En cambio, la escritura como subversión nos va a instalar 
inmediatamente en la perversión que adquiere un matiz intransitivo en la enunciación: 
“¿Adónde encontrar el lenguaje en que respuesta, pregunta, afirmación, negación, tal vez 
intervengan, pero sin que tengan efecto? ¿Dónde está el decir que escapa a cualquier signo, 
tanto el de la predicción como el de la interdicción?”(Blanchot 27). 
La tarea docente es enseñar a escribir y no a leer. El problema es que los que leen 
no escriben. Por lo tanto, el ensayo travestista barthesiano pasa por la enseñanza de la 
escritura asociada a una heterotopía de crisis5. Esto también nos sitúa en un pensamiento 
moderno ya que busca, otra vez, señalar un cambio para afirmar el sentido utópico. Sin 
embargo, la excesiva confianza en el lenguaje no permite resolver la aporía planteada:  
 
Confianza en el lenguaje: se sitúa dentro del lenguaje  —desconfianza por el lenguaje: 
también es el lenguaje que desconfía de sí mismo, hallando dentro de su espacio los principios 
inquebrantables de una crítica. Por eso, el recurso a la etimología (o su recusación); por eso el 
recurso a los divertimentos anagramáticos, a las inversiones acrobáticas destinadas a 
multiplicar las palabras hasta el infinito so pretexto de corromperlas, pero en vano— todo eso 
justificado a condición de usarse (recurso y recusación) conjuntamente, en el mismo tiempo, 
sin creer en ello y sin tregua. Lo desconocido del lenguaje permanece desconocido (Blanchot 
39).  
 
                                                           
5 “En las sociedades llamadas ‘primitivas’ hay cierta clase de heterotopías que yo llamaría heterotopías de 
crisis, es decir, hay lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos, reservados a los individuos que, en relación 
con la sociedad o con el medio humano en cuyo interior viven, se encuentran en estado de crisis […] En 
nuestra sociedad estas heterotopías de crisis no dejan de desaparecer, aunque se encuentren todavía restos de 
ellas”. Foucault, Espacios diferentes 436. 





Esta utopía es todavía moderna: es la seducción de la excursión o travesía inútil, 
como lo reclamaba Proust. Esa excursión, o travesía inútil atópica, que es la escritura, el 
texto, la literatura, pasa por el vínculo amoroso que se genera entre dos cuerpos, entre dos 
sujetos des-hechos. Exhibir un sujeto des-hecho, en su desecho, es la manifestación de un 
sujeto civilizado; por lo tanto, la idea de civilización constituye la ciudadanía teórica 
barthesiana. 
Sujetos civilizados por el desecho en tanto combinadores lúdicos de lenguajes. 
Desde ese punto de vista, exhibir el desecho, desechándolo, nos ubica en la dimensión 
paraóptica y paraacústica de la literatura que podemos vincular con la anfibología 
hojear/ojear: es decir, se trata de un sujeto que exhibe su condición de voyerista, tal como 
reclamaba Girondo para la lectura de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922). 
Intento de cumplimiento del pensamiento de Nietzsche que pasa por la superación 
del binarismo. Nos instalamos en el (sin)sentido, en la paradoxa, que es el retorno del 
sentido desde la diferencia, nunca desde la identidad: “Debes escribir no sólo para destruir, 
no sólo para conservar, para no transmitir, escribe bajo la atracción de lo real imposible, 
aquella parte del desastre en que zozobra, a salvo e intacta, toda realidad” (Blanchot 39). 
La fuerza mathética de la literatura nos habla del conocimiento: el logos. También 
la propuesta barthesiana pasa por la perversión de éste a través del melos; igual que el 
experimento huidobriano. Plantea, asimismo, un destino desde la diferencia: jugar con los 
significantes; subvertirlos, es exhibir la combinación como producto de la escritura. Por ello, 
la literatura representa su propio lenguaje, en tanto origen vaciado.  
Del intertexto se puede hablar sólo en términos metafóricos. La importancia de la 
dimensión poética materializará la imagen jeroglífica del enigma de esta navegación:  
 
El jeroglífico como signo expresivo de una realidad vivida -y penetrada hasta la fuente de su 
energía- no tiene nada que ver con la estilización: es nuevo para cada cosa, y la cosa es cada 
vez algo nuevo, aunque tuviera que reaparecer en diversos cuadros. La relación de sus partes 
y articulaciones no sigue una ley estructural o expresiva heredada o general, sino que es 
función de la vida total del cuadro, de un movimiento y articulación de toda la superficie: no 
es una composición aditiva, en un espacio simulado (Kirchner 61).  
 
Ensayar y decir(se) moderno.  
 
Habiendo comprobado el carácter aporético del ensayo literario, surge la siguiente 
pregunta: ¿cómo ensayo, entonces, el ensayo que estoy haciendo? Tal vez etimológicamente, 
es decir,  desde el latín tardío: “EXAGIUM “acto de pesar (algo)”, del mismo origen que los clásicos 
EXIGERE “pesar” y EXAMEN “acción de pesar, examen”. […]. El significado castellano, común a 
todos los romances (…), debe venir ya de la época latina (…) el latinismo griego tiene el significado de 
‘comprobación’, de donde era fácil el paso a ‘prueba’ e ‘intento’ (…). Deriv. ensayar”6.  
Ensayar, entonces, el despliegue metonímico7 (derivaciones) que se abre a partir del 
lexema ‘ensayo’ instala la escritura como prueba, intento y/o contraste. Por eso, 
                                                           
6 Véase: Corominas y Pascual. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico 640-641. 
7 Definamos provisoria, e insuficientemente, la metonimia de la siguiente manera: “Siguiendo a Jakobson, 
podemos decir que la metonimia es la sustitución de un término con otro que presenta con el primero una 
relación de contigüidad […] la relación es sintagmática, intrínseca. Con mayor exactitud el tipo de 





semánticamente la palabra ensayo se ve contaminada por otras, dispuestas tentativamente en 
la siguiente serie: error, confusión, incomprensión, tergiversación, engaño, desacierto, torpeza, necedad, 
imperfección, falsedad, mentira, entre muchas, muchas, opciones de lectura8.  
Así, otra de las posibilidades de leer este ensayo es a partir de la descomposición 
morfológica del lexema que lo provoca: en-sayo, esto es, puesto en el vestido, pues su primera 
acepción enseña que es una prenda de vestir holgada y sin botones que cubría el cuerpo hasta la 
rodilla9. Por eso no resulta del todo arbitrario vincular el ensayo con el travestismo, ya que 
“esos planos de intersexualidad son análogos a los planos de intertextualidad que 
constituyen el objeto literario. Planos que dialogan en un mismo exterior, que se responden 
y completan, que se exaltan y definen uno a otro: esa interacción de texturas lingüísticas, de 
discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (Sarduy 1151). 
Puedo ensayar también el ludismo sobre la metamorfosis metonímica de los signos 
de esta escritura:  
 
El cuerpo sexuado está entregado actualmente a una especie de destino artificial. Y ese 
destino artificial es la transexualidad. Transexual no en el sentido anatómico, sino en el 
sentido más general de trasvestido, de juego sobre la conmutación de los signos del sexo y, 
por oposición al juego de la diferencia sexual, de juego de la indiferencia sexual, 
indiferenciación de los polos sexuales e indiferencia al sexo como goce. Lo sexual reposa 
sobre el goce (es el leitmotiv de la liberación), lo transexual reposa sobre el artificio, sea este el 
de cambiar de sexo o el juego de los signos indumentarios, gestuales, característicos de los 
travestis. En todo caso, operación quirúrgica o semiúrgica, signo u órgano, se trata de prótesis 
y, cuando como ahora el destino del cuerpo es volverse prótesis, resulta lógico que el modelo 
de la sexualidad sea la transexualidad y que esta se convierta en el lugar de la seducción […] 
Este régimen del travestido se ha vuelto la base misma de nuestros comportamientos, incluso 
en nuestra búsqueda de identidad y de diferencia. Ya no tenemos tiempo de buscarnos una 
identidad en los archivos, en una memoria, ni en un proyecto o un futuro. Necesitamos una 
memoria instantánea, una  conexión inmediata, una especie de identidad publicitaria que 
pueda comprobarse al momento (Baudrillard, La Transparencia del Mal 26 y 29). 
 
Me permito, por último, ensayar una expresión que (sub)raya lo obsceno de este ensayo:  
 
El texto previo es a la vez el terreno del nuevo y algo que el poema debe aniquilar al 
incorporarlo, convirtiéndolo en una insubstancialidad fantasmal, para que el nuevo poema 
pueda realizar su tarea posible-imposible de llegar a ser su propio terreno. El nuevo poema 
necesita los viejos textos y a la vez debe destruirlos. Es tanto parasitario de ellos, al 
alimentarse descortésmente de su substancia, como al mismo tiempo es el huésped siniestro 
que los invalida al invitarlos a su casa (Hillis Miller  234). 
 
                                                                                                                                                                                   
contigüidad expresa: a) el efecto por la causa […]; b) la causa por el efecto […]; c) la materia por la cosa […]; 
d) el continente por el contenido […]; e) lo abstracto por lo concreto […]; f) lo concreto por lo abstracto […]; 
g) el instrumento por la persona que lo utiliza […]; h) el autor en lugar de la obra […]; i) el lugar de 
procedencia por el objeto […]; j) el epónimo por la cosa […] está bastante claro que la metonimia realiza una 
interdependencia sémica entre el término trasladado (término in praesentia) y el profundo (in absentia)”. 
Marchese y Forradellas 262. 
8 Véase: Julio Casares. Diccionario ideológico de la lengua española 163 y 166.  
9 RAE: Diccionario de la Lengua Española.  





Por ello, examinar a través de este ensayo el problema de la enfermedad moderna -en su sentido 
etimológico, esto es, debilidad-, y probar su validez como táctica de lectura frente a una gran 
variedad de interpretaciones que han buscado legitimidad y legibilidad dentro del contexto 
de la crítica literaria latinoamericana, supone también sopesar el significado que adquiere la 
modernidad desde un punto de vista ideológico; sobre todo, en sus momentos 
fundacionales: modernismo y vanguardias.  
A diferencia de Winckelmann10, pienso que no es necesario copiar a los antiguos, ni 
tampoco, siguiendo a Schiller11, que el inicio del orden bello se proyecte categorialmente a 
un arquetipo lúdico de validez absoluta que resuelva el conflicto entre materia y forma o 
entre necesidad y libertad. Si la acción de juzgar el arte se halla cargada de una serie de 
conceptos que imposibilitan el aislamiento para restaurar, por medio de la museificación, un 
orden perdido, no estoy haciendo crítica de arte, sino filosofía contaminada por lo real, como 
ya Hegel lo anunciaba en la (in)equívoca sentencia del fin del arte dentro de su Estética12. 
 Advertir este problema no es sino el principal obstáculo que enfrenta esta escritura, 
pues de lo que se trata, en última instancia, es de simular una diferencia, aunque ésta no sea 
más que una copia (in)vertida en simulacro. El simulacro adquiere un papel central a partir 
de la filosofía de Platón, según Deleuze. La formulación de un mundo como origen natural 
supone siempre una experiencia humana negativa, en tanto expresión de la diferencia como 
principio de semejanza. No obstante:  
 
Lo artificial y el simulacro no son lo mismo. Incluso se oponen. Lo artificial es siempre una 
copia, que ha de ser llevada hasta el punto donde cambie de naturaleza y se invierta en 
simulacro (momento del Arte Pop). Lo artificial y el simulacro se oponen en el corazón de la 
modernidad, en el punto en que ésta arregla todas sus cuentas, como se oponen dos modos de 
destrucción: los dos nihilismos. Pues hay una gran diferencia entre destruir para conservar y 
perpetuar el orden establecido de la representación, de los modelos y las copias, y destruir los 
modelos y las copias para instaurar el caos que crea, poner en marcha los simulacros y 
levantar un fantasma: la más inocente de todas las destrucciones, la del platonismo (Deleuze, 
Lógica del sentido 266). 
 
Baudrillard aborda -insuficientemente, a mi juicio- el problema de los simulacros en nuestra 
cultura, al metaforizar la disimulación y metonimizar la simulación de la enfermedad:  
 
Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno 
remite a una presencia, lo otro a una ausencia. Pero la cuestión es más complicada, puesto 
que simular no es fingir: “Aquel que finge una enfermedad puede sencillamente meterse a la 
cama y hacer creer que está enfermo. Aquel que simula una enfermedad aparenta tener 
algunos síntomas de ella” (Littré). Así, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de 
realidad: hay una diferencia clara, sólo que enmascarada. Por su parte la simulación vuelve a 
cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”. El 
que simula, ¿está o no está enfermo contando con que ostenta “verdaderos” síntomas? 
Objetivamente, no se le puede tratar como enfermo ni como no-enfermo. La sicología y la 
medicina [más adelante se agrega el ejército] se detienen ahí, frente a una verdad de la 
enfermedad inencontrable en lo sucesivo (Cultura y Simulacro 12). 
                                                           
10 Johann Joachim Winckelmann: Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escultura.  
11 Véase J. C. F. Schiller: Sobre la educación estética del hombre. 
12 Véase G. W. F. Hegel: Lecciones sobre la estética.  





Disimular el carácter metafórico que adquiere el museo moderno no es sino la expresión de 
una esencia que se traduce en un canon o memorial estético. Según Déotte, dos son las 
preguntas relevantes a la hora de metaforizar -corporalizar- las políticas de inscripción de la 
memoria: “una, concerniente a una necesaria política patrimonial, política del museo, del 
museo de la historia, sin la que no existiría la nación en el sentido de Renan; política del 
pasado solo en cuanto yacen en ella acontecimientos excepcionales (advenimientos, 
catástrofes) [y la tanatocrática:] política del sacrificio, del sacrificio pasado o presente, del 
sacrificio venidero, política sacrificial coherente en el cuadro de una ética de intercambio. 
Sacrificio que da lugar a un arte oficial, según el régimen de representación: la estatuaria 
pública” (Déotte 26). Así, las superficies de inscripción recogen palabras, imágenes para 
proporcionar representaciones “o más bien, actuar para que las masas sentimentales, los 
paquetes de afectos, sean emboscados por representaciones de palabras e imágenes. Hay 
que imaginar para ello instituciones del colectivo. Instituciones políticas del olvido. Lo que 
fue la tragedia para la Ciudad griega” (31).  
 
Cómo olvidar, no obstante, que el primer museo, obra de Jean-Dominique Vivant Denon, 
coloniza al mundo bajo el auspicio de Napoleón. La masificación de la recepción de las 
obras de arte, ya no dirigida a la exaltación o glorificación de los aposentos de la corte del 
Príncipe13, permite la entrada del público general. La reflexión publicitada de Friedrich 
Schlegel, a partir de la exhibición que hizo Denon de Rafael, ubica una teoría evolucionista 
con respecto al arte, pues supone un movimiento progresivo del espíritu artístico. De esta 
manera, la monumentalización14 y la asignación heroica pronominal15 -como valor cultual16- de 
las obras de arte antiguas se erige o levanta en tanto es propiedad de una humanidad 
ilustrada, y es, también, tarea de la alta cultura conservarla. No obstante, el romanticismo -
por ejemplo en la obra de Wilhelm Heins-, combate la tesis de la copia formulada por 
Winckelmann: “La Naturaleza es rica e inagotable; nosotros ya tenemos lo que los maestros 
griegos vieron y conservaron con su arte, y queremos más... ¿dónde tenéis la prueba de que 
esta o aquella estatua son la regla? La Naturaleza es, justamente, la norma de esta o aquella 
estatua, es múltiple en sí misma y contiene perfecciones de todo tipo” (Kultermann 114). 
La oposición a Winckelmann se radicaliza en Wackenroeder, por ejemplo, a través 
del reclamo por un nuevo ideal como fuente de contenidos para la experiencia: la Edad 
Media como simulacro de la Edad de Oro. Todos los que nos hemos formado en una 
modernidad literaria de base romántica, conocemos la importancia dada por 
Chateaubriand a los valores y belleza de una Edad Media cristiana:  
 
                                                           
13 Véase Walter Benjamin: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 17-57.  
14 “Estas preguntas [las mismas que me hago] requieren interrogar la noción de monumento, de obra 
intencional producida como lugar de memoria –que es la definición clásica de la obra, como lo recuerda H. 
Arendt-, con el fin de percibir cómo ha podido haber un deslizamiento, un paso, en el culto moderno de los 
monumentos y, por lo tanto, de la obra, acarreando consigo otra definición de la subjetividad “estética” (…) 
Habría que preguntarse de qué modo el paso del Museo no ha sido solamente una privación (por la 
suspensión de su antiguo destino, como lo afirma Quatremère de Quincy), sino –sobre todo- una sustracción”. 
(Déotte 41). 
15 Véase Berman y la vision de la modernidad como proceso de secularización a partir del Renacimiento. 
Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire.  
16 Véase Walter Benjamin, op. cit.  





El “Musée des Monuments Français” de París, creado por Alexandre Lenoir (1762-1831) y 
abierto en 1795, había echado las bases para la nueva valoración de la Edad Media. En él se 
habían reunido, ordenado y expuesto al público obras de las iglesias y conventos franceses 
destruidos. También es evidente el paralelismo con el Romanticismo alemán, en particular 
con los trabajos de los hermanos Boisserée [coleccionistas privados que colaboraron en la 
recuperación de la pintura de los maestros medievales y renacentistas de los Países Bajos y de 
Durero] (Kultermann 121). 
 
John Ruskin, a quien Kultermann considera el último representante del romanticismo, 
estetiza categorialmente la ruina17 al oponerse al mercado de la restauración de obras de 
arte que, en la última mitad del siglo XIX, se había transformado en un negocio de 
arquitectos o de la canonización institucional por parte del clero:  
 
Cuando en 1877 hubo que reconstruir la iglesia abacial de Dunblane, Ruskin se enojó tanto, 
que escribió una carta al párroco: ‘En todos los casos, las restauraciones son o buenos 
negocios para arquitectos o producto de la vanidad de los respectivos clérigos; yo las cuento 
entre la peor clase de fanfarronadas y fraudes. Tengo que declarar la restauración de la iglesia 
abacial de Dunblane, la más interesante ruina de Escocia y, en su género, la más interesante 
del mundo […] Para mí sería preferible saber que se había colocado una vía férrea por medio 
de las ruinas y que los escombros se habían arrojado al arroyo (Kultermann 125). 
 
Por otra parte, la necesidad de aplicar un método científico a la historia del arte (Rumor y 
Otto, por ejemplo) sufrió un fuerte revés por la irrupción de los trabajos de Burckhardt, 
quien buscaba explicar sencilla y claramente las leyes que gobernaban la creación subjetiva: 
“Me parece que mi tarea en la Historia de Arte es la de dar cuenta de la imaginación de 
épocas pasadas, de decir cuál era la visión del mundo de este o de aquel maestro o escuela. 
Otros escriben más sobre los medios del arte pasado; yo, en la medida de mis posibilidades, 
me ocupo más de su voluntad […] En el fondo, no hay nada que permanezca. En cada 
edad pensamos de una manera distinta” (Kultermann 140 y 144).  
En consecuencia, el conflicto entre románticos y realistas, otra modalización de la 
querella entre los antiguos y los modernos, enfrentó ese fin del arte en los mismos términos en que 
Hegel señalaba el ocaso del romanticismo a causa de la infección epocal. Taine, llevando al 
paroxismo las proposiciones de Comte, quiso determinar la subjetividad a partir de las 
condiciones socioambientales, raciales y biológicas, estableciendo, con ello, las bases del 
Naturalismo.  
La situación de los museos europeos hacia 1900, y los del Centenario en América 
Latina, se caracterizó por su estatización y por la presencia de todo un aparato burocrático de 
administración ideológica de ellos que coincidía con la imposición “desde arriba” de un 
modelo de nación. Concuerdo con los estudios que muestran que en América Latina la 
nación se impuso desde el Estado y no a la inversa. Ángel Rama18 muestra que esa 
imposición desde arriba incide en las tendencias neoclásicas de gran parte de las culturas 
ilustradas, de Lizardi a Sarmiento. Lo de abajo, lo reprimido, es en los imaginarios estatales 
hegemónicos expuesto a dos operaciones: en primer lugar a exclusiones (oralidad, 
discursos de la intimidad, ritualidades y prácticas indígenas, estas últimas como expresiones 
                                                           
17 “La dificultad de esta cuestión puede resumirse en la afinidad que crea el latín entre el acontecimiento (el 
caso, casus), proveniente de cadere (caer) y la ruina, que viene de ruere (caer, desmoronarse)” (Déotte 25).  
18 Véase: Ángel Rama: La ciudad letrada.  





de pluralidades concretas y heterogéneas), y en segundo lugar a hibridaciones, que se 
presentan como sublimaciones19 simbólicas y de-sublimaciones por medio de la 
enfermedad. Llamo desublimación al mecanismo o dispositivo discursivo que exhibe, desde 
una lógica transexual, la imposibilidad de la restauración por medio de procedimientos 
metafóricos –como lo hace la sublimación–; y que privilegia, en cambio, el permanente 
desplazamiento metonímico del sujeto y su expresión identitaria enferma como su principal 
fortaleza. Por ello, no me interesa resolver la disimulada contradicción del sujeto moderno 
desde un punto de vista ideológico, sino plantearla como elemento simulado y constitutivo, a 
la vez, del concepto de nación.  
El propio concepto de nación ha dependido en gran medida de una identidad 
construida a partir de un cierto patrimonio histórico -una forma de autoconciencia que es 
territorial a la vez que narrativa; lingüística a la vez que  jurídica; cultural a la vez que 
psicosocial. Historia y biografía se hallan entretejidas.  América Latina nunca ha calzado en 
el concepto nacional clásico; las identidades culturales, lingüísticas e históricas20- que se dan 
en la gran mayoría de los casos en América Latina disienten de las formas de organización 
simbólica e imaginaria que se dan en el Estado, en tanto maquinaria coercitiva e 
ideológica21.  
El estado del arte, el museo, a comienzos de siglo -con la irrupción de las vanguardias-, 
hizo valer su aparato excluyente a través de la coerción, pues las consideró expresión de 
decadencia; enfermedad que iba a realizar su principal performance durante la Primera Guerra 
Mundial: “En el Expresionismo, Futurismo, etc., no se nos ofrece ningún arte nuevo, ni 
siquiera un nuevo juego: la decadencia del Impresionismo ha conducido paulatinamente al 
Expresionismo; el Cubismo no tiene nada que ver con el Arte, y los ismos, que embellecen 
sus borrones con cajas de cerillas, restos de viejas dentaduras, cepillos de dientes, y cosas 
por el estilo, son una eterna deshonra para el brillante arte de nuestros momentos de ocio” 
(Kultermann  192). 
Sin embargo, lo que no alcanzan a percibir los museos estatales europeos y 
latinoamericanos22 es que ya el Modernismo y su huella decadentista, de base romántica, 
                                                           
19 “Proceso postulado por Freud para explicar ciertas actividades humanas que aparentemente no guardan 
relación con la sexualidad, pero que hallarían su energía en la fuerza de la pulsión sexual. Freud describió 
como actividades de resorte principalmente la actividad artística y la investigación intelectual. Se dice que la 
pulsión se sublima, en la medida en que es derivada hacia un nuevo fin, no sexual, y apunta hacia objetos 
socialmente valorados (…) Con la introducción del concepto de narcisismo [en la obra de Freud], y con la 
última teoría del aparato psíquico, se anticipa otra idea. La transformación de una actividad sexual en una 
actividad sublimada (dirigiéndose ambas hacia objetos externos, independientes) requeriría un tiempo 
intermedio, la retirada de la líbido sobre el yo, que haría posible la desexualización (…) Aquí podría hallarse 
indicada la idea de que la sublimación depende íntimamente de la dimensión narcisista del yo, de forma que 
volvería a encontrarse, a nivel del objeto al que apuntan las actividades sublimadas, el mismo carácter de bella 
totalidad que Freud asigna aquí al yo. En la misma línea de pensamiento podrían situarse, al parecer, los 
puntos de vista de Melanie Klain, que ve en la sublimación una tendencia a reparar y a restaurar el objeto 
bueno hecho pedazos por las pulsiones destructivas” (Laplanche y Pontalis 415-417).  
20 Esto es lo que constituye la “nación” para Cornejo Polar. Véase al respecto: Antonio Cornejo Polar: Sobre 
Literatura y crítica latinoamericana.  
21 Las formas de nacionalismo excluyente han conducido no pocas veces a la aniquilación masiva de personas.  
No obstante, el nacionalismo como identidad simbólica no ha sido desacreditado del mismo modo en América 
Latina que en Europa.  
22 Más adelante este aspecto será trabajado en las Notas de Arte de Juan Emar, pues ellas constituyen el 
intento de oponerse a los dictámenes de la Academia desde una, también, contradictoria pretensión 
hegemónica.  





había abandonado la idea de un arte mimético, postulando el artificio y el antinaturalismo 
como valores estéticos predominantes:  
 
La representación en el arte será atacada por una nueva sensibilidad que polemiza con el 
realismo y el naturalismo, aunque también se sustenta en sus formalizaciones estéticas a veces 
no sin extremarlas. La literatura, la pintura, la música se impregnan de esta mirada y la vida 
cotidiana, con la proliferación de prácticas mediadoras entre los individuos (la moda, la 
codificación de la experiencia urbana, el arreglo personal, la atención a los múltiples 
termómetros del cuerpo) colaboran para crear ese espacio del artificio, de lo construido –
a veces de lo falsamente complejo pero, en todo caso, de lo marcadamente bricolage- como 
formas que se han cargado de valores [y no de desvalores como enseña el sentido común] 
(Montaldo 16). 
 
En síntesis, el ensayo que se ocupa del collage muestra también un collage, pues si bien el 
deseo de la estatua es estar sola23, la relectura que de ella se hace la contamina por medio de 
un saber arruinado, museográfico, canónico. Es desde esta perspectiva que quiero instalar 
la noción de ensayo, esto es, escritura errática, lúdica, travestida y parasitaria. La paradojal 
posibilidad de hablar, instalada por Bergson frente a las distintas categorías que han 
buscado definir lo humano de manera esencial, es la que sigo en estas páginas: “Homo 
faber, Homo sapiens, ante uno y otro, que tienden a confundirse, nosotros nos inclinamos. 
El único que nos resulta antipático es el Homo locuax, cuyo pensamiento, cuando piensa, 
no es más que una reflexión sobre su palabra” (Bergson 82). Táctica de lectura crítica, 
entonces, que se opone al mero consumo de símbolos y sinécdoques, al privilegiar las 
dimensiones metonímicas que se encuentran en los textos, ya que se presenta la ausencia 
como presencia, es decir, como rastro, huella e intertexto:  
 
Los Románticos de Jena han producido el más coherente y más amplio discurso de legitimación del 
museo, que haría palidecer de envidia a todos los responsables de la cultura actual. Texto que 
desborda la pregunta por la institución de la comunidad nacional alemana, en el momento del 
remezón revolucionario y que nos permitirá ir mucho más allá en el pensamiento de esta institución 
específica, ya que la pregunta por el estatuto del sistema de los fragmentos de arte es también la 
pregunta por la comunidad fragmentaria. Incluso si no se piensa, como los Románticos, que un 
fragmento, una antigüedad, por ejemplo, avala una civilización entera, revelándola por metonimia 
(Déotte  119).  
 
Un ensayo teórico-literario de base retórica no puede pasar por alto la dimensión 
tropológica del discurso24, pues la literaturidad apunta precisamente en esa dirección. Sin 
embargo, transportar un referente a una realidad literaria -que es, en principio, el sentido 
etimológico que adquiere la metáfora en la retórica antigua y que se traslada a la moderna 
pregunta por el estatuto ontológico de lo literario- ha creado una serie de problemas a la 
hora de abordar metonímicamente la lectura –esto es, etimológicamente, el cambio de lugar 
que afecta e infecta a dicha lectura–: un texto es epónimo de su autor, o bien, es el efecto 
anestesiante de su escritura.  
                                                           
23 Giorgio de Chirico: Meditaciones de un pintor (1912) 429-430. 
24 Véase la interesante -aunque insuficiente- clasificación histórica de los tropos que realiza Bice Mortara 
Garavelli: Manual de Retórica. Madrid, Cátedra, 1991; así como también la pedestre visión que tiene de ellos 
José Antonio Mayoral: Figuras retóricas. Madrid, Síntesis, 1994.  





La lectura se halla contaminada por la realidad epocal que afecta la producción y la 
recepción de las obras literarias y constituye fuente de argumentos o estrategias de 
verosimilización que desafían constantemente el canon enciclopédico del lector, como ya lo 
demostró la estética de la recepción25. En virtud de las relaciones de contigüidad o 
correspondencia, la metonimia se alza como ausencia presente dentro de los textos y se 
proyecta, además, como una figura que permite advertir las contradicciones que pueblan 
las obras literarias modernas. Desde hace algunos años, el interés por la Modernidad, 
particularmente a partir de los trabajos de la Escuela de Frankfurt26 y sus herederos, ha 
evidenciado dicho carácter, y es por eso que instalo estas contra-dicciones en las distintas 
poéticas modernas.  
Pienso, al igual que De Man, que la resistencia a la teoría es, de hecho, una resistencia a la 
lectura27. Las razones para esto son, según él, las siguientes: la literatura no es un mensaje 
transparente, vista la inadecuación entre el contenido y las formas de expresarlo. Por lo 
demás, toda decodificación de un texto deja un residuo de indeterminación que debiera ser 
resuelto por medios gramaticales, pero que fracasa por esa vía. Ninguna decodificación 
gramatical puede pretender alcanzar las dimensiones figurales de un texto: hay elementos 
que no son agramaticales, pero cuyo sentido no es gramaticalmente definible; es entonces 
cuando entra en juego la dimensión retórica o tropológica del lenguaje, a la cual se resisten 
sistemáticamente los teóricos. De Man afirma, por último, que “la lectura será un proceso 
negativo en el cual la cognición gramatical queda deshecha en todo momento por su 
desplazamiento retórico” (De Man 32). 
 Sin embargo, algunas vertientes de las teorías cognitivistas se resisten a considerar el 
desplazamiento retórico, aun cuando instalan la diferencia que proporciona la metonimia, y 
no la semejanza paradigmática de la metáfora.  
 
La metáfora y la metonimia son tipos de procesos diferentes. La metáfora es principalmente 
una manera de concebir una cosa en términos de otra, y su función primaria es la 
comprensión. La metonimia, por otra parte, tiene primariamente una función referencial, es 
decir, nos permite utilizar una entidad por otra. También desempeña la función de 
proporcionarnos comprensión […] la metonimia ejerce algunas de las funciones que 
desempeña la metáfora y, de alguna forma, es en una manera similar, pero nos permite 
centrarnos más específicamente en algunos aspectos de aquello a lo que se refiere. Es también 
como la metáfora, en el sentido de que no se trata simplemente de un procedimiento retórico 
o poético. No se trata simplemente de una cuestión de lenguaje. Los conceptos metonímicos 
[…] son parte de la forma ordinaria y cotidiana en que pensamos y actuamos, tanto como de 
la forma en que hablamos (Lakoff y Mark Johnson 74-75).  
 
El lenguaje, semejante y diferente al mismo tiempo de la metáfora, también difiere por 
medio de la metonimia, pues la gramaticalización de la retórica es la que, a mi juicio, pone 
                                                           
25 Jauss considera que la función social de literatura aparece representada sólo cuando la experiencia literaria 
del lector entra en el horizonte de expectativas de su praxis vital, cuando forma previamente su concepto de 
mundo y cuando tiene con ello un efecto retroactivo en su comportamiento social. H. R. Jauss: Historia de la 
Literatura como una Provocación a la Ciencia Literaria. En: D. Rall (comp.). En Busca del Texto. Teoría de la Recepción 
Literaria. México, UNAM, 1987. 55-58. 
26 Véase: George Friedman: La Filosofía política de la Escuela de Frankfurt. México, Fondo de Cultura Económica, 
1986 y Eugene Lunn: Marxismo y Modernismo. Un estudio histórico de Lukács, Benjamin y Adorno. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986.   
27 Véase: Paul de Man: La Resistencia a la teoría.  





en funcionamiento un texto literario y permite el despliegue de la dimensión alegórica del 
mismo. No se trata, sin embargo, de concebir la alegoría desde un punto de vista 
semántico28, sino como discurso en acción que genera su propia dimensión estética y que se 
vincula, además, con los valores estéticos de la Modernidad; agrupados estos últimos en su 
equívoca relación con lo sublime. 
 No obstante, la lógica de conjuntos que dominó al estructuralismo hizo que este 
abordara los tropos desde el principio de equivalencia o semejanza, y por ello la metonimia 
fue clasificada dentro del campo de la metáfora, así como también la sinécdoque, pues 
permitía ubicar establemente lo inestable del lenguaje en relación a una totalidad asible:  
 
En la metáfora todo ocurre como si un sentido intermedio, la parte idéntica de los dos 
sentidos en juego, hubiera funcionado como sinécdoque de uno y otro. Para que ambos 
sentidos puedan ser absorbidos por el mismo significante (como si no fueran dos sentidos sino 
uno solo), se procede ‘primero’ a una representación sinecdóquica de cada uno. Por ejemplo 
–flexible– es una sinécdoque para –junco– y para –muchacha–, lo que permite dar a ‘junco’ 
un sentido metafórico próximo al de la palabra ‘muchacha’. La metonimia es también una 
doble sinécdoque, pero de sentido contrario: es simétrica e inversa a la metáfora. Aquí cada 
uno de los sentidos funciona como la sinécdoque de un tercer sentido que las engloba. 
Cuando nombramos al autor para hablar de sus obras, tanto uno como otras funcionan a la 
manera de sinécdoques en relación con un conjunto más vasto que incluye la vida, las obras, 
etc. Establecer una equivalencia entre ambos sentidos es posible pues ambos pertenecen al 
mismo conjunto (Todorov  51-52).  
 
La necesidad de establecer una relación entre signo y símbolo29 llevó a los estructuralistas a 
plantear la estabilidad de lo inestable como principio rector de la literatura. Acojo desde ya este 
principio, aunque no me interesa subsumir en la metáfora o en el símbolo todas las 
posibilidades de significación autónoma de la literatura -como lo hace el psicoanálisis al 
interpretar la condensación y el desplazamiento freudianos como manifestaciones del valor 
de la representación del inconsciente-, sino que, por el contrario, abrir las distintas series 
metonímicas que los lexemas portan para privilegiar el funcionamiento de la diferencia y no 
de la semejanza, sea esta convencionalmente simbólica, o no.    
Pero, ¿desde dónde obtenemos la diferencia? De una palabra que se ha desvestido, 
que “dice entonces lo que es, justamente por no remitir más que a sí, puro signo ya, que no (se) 
traspasa a un significado (es la disolución entre escena y público propuesta por Artaud en el 
grito) consignando el sentido y así, pues, creándolo, confiándolo a un grabado, a un surco, a un 
relieve, a una superficie que se pretende que sea transmisible hasta el infinito” (Derrida, Fuerza y 
significación 23). El querer-escribir es así un juego del sentido capaz de desbordar la 
señalización constreñida a las limitantes de la naturaleza; no es, por cierto, una 
determinación que involucre la ‘expresión’ de un deseo o de una voluntad anterior: “no se 
                                                           
28 No se trata de un procedimiento que ayude a adivinar el eufemismo que porta una determinada alegoría, ni 
tampoco señalar la presencia de metáforas y sinécdoques dentro de ella, es decir, su composición metalógica, 
como señala el Grupo µ en: Retórica General. Barcelona, Paidós, 1987. 
29 “La estructura del símbolo es la de la sinécdoque, puesto que el símbolo siempre forma parte de la totalidad 
que representa. En la imaginación simbólica, por consiguiente, no hay disyunción alguna entre las facultades 
constitutivas, ya que la percepción material y la imaginación simbólica son continuas, como son continuas la 
parte y la totalidad”. Paul De Man: Retórica de la temporalidad. En: Visión y Ceguera. Río Piedras, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1991. 212. 





trata de afección sino de libertad y de deber; no de actuar astutamente con la finitud, y 
querer alcanzar el ser fuera del ente, el ser que no podría ser ni afectarme él mismo. Esto 
sería querer olvidar la diferencia: olvidar la escritura en la palabra presente, sedicente, viva 
y pura” (Derrida, Fuerza y significación 23). 
Por ello, mi  propuesta de ensayos de lectura se expresa en el privilegio retórico que 
adquiere la metonimia por sobre la metáfora, pues se trata de ausentar las presencias 
sólidas, estables o esenciales del pensamiento30. Dentro de este contexto, que es también el 
mío, Derrida discute la despolitización ingenua del concepto de autonomía en los siguientes 
términos:  
 
Se ignoran, entonces –esta ignorancia es tradicional en los literatos, en la herencia mejor 
transmitida de las vanguardias literarias, el código que más obliga en lo que podemos llamar 
el mundo de las letras–, las bazas teórico-políticas de los combates que hay que entablar en 
estos campos. Y dichas bazas atañen incluso el interior de lo que los literatos consideran con 
toda naturalidad como el proceso autónomo de la ‘producción-literaria’. Llamo literato aquí 
a aquel que no pierde ocasión de considerar, de querer, de hacer alarde de que él mismo está 
fuera de, al lado (de hecho, por encima) de los aparatos escolares o universitarios y no ve 
hasta qué punto ese mismo fantasma es un producto que la escuela reproduce 
constantemente en él. Ignorar los efectos crecientes (y, en verdad, ilimitados en el campo de la 
“ideología”) del aparato escolar en un determinado  tipo de sociedad, la nuestra, del aparato 
escolar con sus funcionamientos complejos y abarcantes, con sus luchas internas, sus 
contradicciones y heterogeneidades, considerar dicho aparato como un sistema cerrado de 
reproducción simple o, incluso, separarlo del de la edición, por ejemplo literaria, es una 
fanfarronada idealista o una ilusión irrisoria. Siempre despolitizante. No resulta nada extraño 
que sea como a todos los paladines de la literatura o de las artes por las artes, tanto a las 
academias (eminentemente escolares) como a las supuestas vanguardias. Y supuestamente 
extrañas a la Universidad (Derrida,  Ja, o en la estacada  90).  
 
Si se pretende alcanzar cierta autoridad dentro de la institución, es necesario identificarse 
con determinadas prácticas de escritura que circulan dentro de su espacio. Derrida afirma 
que la identidad se construye sobre una base parasitaria y hostil, reflejando, con ello, la 
imposibilidad en la constitución de ella sin una lengua materna que permita al yo decir yo:  
 
¿Qué es la identidad, ese concepto cuya transparente identidad consigo misma siempre se 
presupone dogmáticamente en tantos debates sobre monoculturalismo o el multiculturalismo, 
sobre la nacionalidad, la ciudadanía, la pertenencia en general? Y antes que la identidad del 
sujeto, ¿qué es la ipsidad? Ésta no se reduce a una capacidad abstracta de decir ‘yo’ […], a la 
que siempre habrá precedido. Tal vez signifique en primer lugar el poder de un ‘yo puedo’, 
más originario que el ‘yo’ […], en una cadena donde el ‘pse’ de ipse ya no se deja disociar 
del poder, el dominio o la soberanía del hospes (me refiero aquí a la cadena semántica en 
obra tanto en la hospitalidad como en la hostilidad: hostis, hospes, hosti-pet, posis, 
despotes, potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, 
compos, etcétera) (Derrida, El monolingüismo del otro 27-28). 
 
Y, más adelante, agrega:  
                                                           
30 “XIII Metonimia: Si se suprime el Acontecimiento, si se le sustraen –por desfondamiento y 
sobredeterminación–, a la vez”. Gonzalo Díaz : Quadrivium. Catálogo de la exposición homónima en Galería 
Gabriela Mistral. Santiago, Impresión Andros Ltda., 1998. 






En su concepción corriente, la anamnesis autobiográfica presupone la identificación. No la 
identidad, justamente. Una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el 
proceso interminable, indefinidamente fantásmatico de la identificación. Cualquiera sea la 
historia de un retorno a uno mismo o a su hogar […], se trate de una odisea o un 
Bildungsroman, de cualquier manera que se fabule una constitución del sí mismo […], 
del autos, del ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe saber ya 
decir yo […]. En todo caso, ya, o en lo sucesivo, tiene que estar asegurada la modalidad 
identificadora: segura de la lengua y en la lengua (Derrida, El monolingüismo del otro 27-28). 
 
Aun cuando es posible señalar que Derrida y sus epígonos, al ubicarse en el revés de la 
presencia, también instituyen una metafísica de la ausencia31, me interesa resaltar el ensayo 
que hacen, pues la (in)inteligibilidad de esta escritura permite cortes o violencia sobre la 
gramática tradicional al instalar la invención como versión lingüística de la paradoja:  
 
Practicad, pues, un corte, arbitrario y violento, después de haber recordado que los 
Números prescriben el corte, y de «comenzar» por él. Comienzo siempre ficticio, y el corte, 
lejos de resultar inaugural, es impuesto por la ausencia, salvo ilusión que haya que sustraer, 
de todo comienzo decisorio, de acontecimiento puro que no se divide, no se repite y no 
remite ya a otro «comienzo», a otro «acontecimiento», siendo más que nunca mítica en el 
orden del discurso la singularidad del acontecimiento. Hay que cortar porque (o como 
consecuencia de, como veremos) el comienzo se oculta y se divide, sobre sí se pliega y se 
multiplica, empieza por ser numeroso (Derrida, La diseminación 447-448).  
 
Y si numeroso es también el corpus moderno que el ensayista habrá de elegir, no queda 
más que cortar o arrancar semiológicamente parte de él, ocultando y dividiendo el infinito 
número de trazos, rastros y señas identitarias que constituyen su origen arruinado. No se 
trata de plantear la locura o el desarreglo del sujeto moderno con respecto a los códigos 
poéticos que lo preceden a partir del romanticismo, sino de proporcionar herramientas 
para identificar la huella in-vertida e investida de él en el simulacro, que borrará su origen a 
través del vaciamiento de la totalidad mítica o endiosada que le imprime un aura especial al 
vate. El vínculo de este con la locura es también romántico, es decir, moderno y disruptivo 
frente a un ideal ascético impoluto. Sin embargo, es esta locura la que paradojalmente lo 
hace sobrevivir como copia pronominal del mito en su raro monumento que disputa un 
lugar en el templo de Apolo.  
 
                                                           
31 “Las lecturas desconstructivistas identifican esta situación paradójica en la que, por un lado, las posturas 
logocéntricas contienen su propia anulación y, por el otro, la negación del logocentrismo se lleva a cabo en 
términos logocéntricos. Hasta el punto en que la desconstrucción mantenga estas posturas, puede parecer una 
síntesis dialéctica, una teoría superior y completa; pero estos dos movimientos no ofrecen, cuando se 
combinan, una postura coherente o una teoría superior. La desconstrucción no tiene una teoría mejor de la 
verdad. Es una práctica de lectura y de la escritura armonizada con las aporías que surgen en los intentos de 
decirnos la verdad. No desarrolla un nuevo marco o solución filosóficos sino que va de un lado a otro, con una 
ligereza que espera que resulte estratégica, entre los momentos no susceptibles de síntesis de una economía 
general. Entra y sale de la seriedad filosófica, de la demostración filosófica. Operando en y alrededor de un 
marco discursivo más que construyendo sobre nuevas bases, busca sin embargo, elaborar inversiones y 
substituciones”. En: Jonathan Culler: Sobre la deconstrucción. Madrid, Cátedra, 1992. 138. 





Pero el término locura sólo denota una operación a partir de la abolición del principio de 
identidad, que en adelante es introducido por Nietzsche en el campo de la declaración, y de 
esa manera quedan restablecidos todos los mecanismos del pensamiento en los 
procedimientos de la impostura: esta es atribuida al lenguaje; el comportamiento personal 
que resultará no hará más que reproducir la metonimia verbal: el desorden provocado en las 
relaciones entre los individuos y el entorno depende simultáneamente de la discontinuidad 
“oportunista” y de la perturbación del código de los signos cotidianos: ambos constituyen el 
desplazamiento de la realidad que solo se aprehende como un valer para algo (Klossowski  
199-200).  
 
Monumento, entonces, que mercantiliza toda una época y que sirve, además, para 
metonimizar la ausencia presentizada de fuerzas heroicas, pues estas escasean en la 
modernización latinoamericana:  
 
Nada más triste que un titán que llora, / hombre montaña encadenado a un lirio, / que 
gime, fuerte, que pujante, implora: / víctima propia de su fatal martirio. // Hércules loco 
que a los pies de Onfalia / la clava deja y el luchar rehúsa, / héroe que calza femenil 
sandalia, / vate que olvida la vibrantre musa. // ¡Quién desquijara los robustos leones, / 
hilando, esclavo con la débil rueca; / sin labor, sin empuje, sin acciones: / puños de fierro y 
áspera muñeca! // No es tal poeta para hollar alfombras / por donde triunfan femeniles 
danzas: / que vibre rayos para herir las sombras, / que escriba versos que parezcan lanzas 
(Darío, A un poeta 174).  
 
La imagen, e incluso el imaginario psicoanalítico del poeta, que Darío ofrece en estos 
versos, somatiza metonímicamente un código textual enfermo, esto es, débil ante la mítica 
presencia como titánica ausencia. Travestismo, entonces, parasitario de una totalidad 
perdida y reclamada por una textualidad manifestada en la sinécdoque –hilando esclavo con la 
débil rueca– que lo engrilla a la contemplación de la necedad de la histeria de hollar, por medio 
del desprecio, la metáfora textual –alfombras–:  
 
Relampagueando la soberbia estrofa, / su surco deje de esplendente lumbre, /  y el pantano 
de escándalo y de mofa / que no vea el águila en su cumbre. // Bravo soldado con su casco 
de oro / lance el dardo que quema y que desgarra, / que embista rudo como embiste el toro, 
/ que clave firme, como el león, la garra. // Cante valiente y al cantar trabaje; / que ofrezca 
robles si se juzga monte; / que su idea en el mal rompa y desgaje / como en la selva virgen el 
bisonte. // Que lo que diga la inspirada boca / suene en el pueblo con palabra extraña; / 
ruido de oleaje al azotar la roca, / voz de caverna y soplo de montaña. // Deje Sansón de 
Dalila el regazo: / Dalila engaña y corta los cabellos. / No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
/ por ser esclavo de unos ojos bellos” (Darío, A un poeta 174).  
 
No obstante, el travestismo permanece instalado en el poeta, a pesar de la solución 
ensayada en el arcaísmo32, pues la fortaleza animal pretendida (toro, león, águila, bisonte) es 
                                                           
32 “No es así que lo pretérito arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pretérito, sino que imagen es 
aquello en lo cual comparecen en una constelación el pretérito con el presente. Mientras que la relación de lo 
antaño con el ahora es una [relación] (continua) puramente temporal, la del pretérito con el presente es 
dialéctica, de índole de salto […] la imagen del pretérito que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad 
es, con arreglo a su determinación ulterior, una imagen del recuerdo. Se asemeja a las imágenes del propio 
pasado, que se le aparecen al hombre en el instante del peligro. Estas imágenes vienen, como se sabe, de 
manera involuntaria. La historia, en sentido estricto, es, pues, una imagen surgida de la remembranza 





también su debilidad al constatar la cercanía del riesgo que corre ese motivo, por 
antonomasia romántico, que es la cabellera femenina, al hacerse masculina. Esclavizado 
por la enemiga -la belleza-, la hostilidad del huésped –el que recibe y es recibido– se deja sentir 
en la metonimización monumental del mito arruinado como opción de libertad 
secularizadora, es decir, moderna33. Deseo y odisea que se expresan en el predominio del 
modo subjuntivo34 dentro del poema que balbucea la necesidad de generar un cambio, 
pero que sucumbe, al mismo tiempo, ante la subordinación del sujeto al pecado y a la 
tentación mítica travestida. Lujuria inevitable, entonces, que ubica al poeta en el orden de 
los desórdenes afectivos que, primitivamente, recibieron el rótulo de histeria. Sinestesia, 
paraestesia, hiperestesia o, simplemente, dolor35 frente al fracaso.  
El paroxismo de la enfermedad se hará sentir con toda su violencia dentro de las 
vanguardias históricas que, con nuevos dispositivos de enunciación, diseminarán la neurosis o 
insatisfacción dentro de la escena. Escena que alcanzará su momento obsceno en la manía 
posmoderna que instala el olvido del acontecimiento instantáneo como registro de la 
memoria. El control, en sentido gramsciano, de los aparatos de poder asociados al capital es 
producto de la modernización que introduce el modernismo en América Latina, desarrolla 
la vanguardia, y que continúa en la discusión patrimonial o curatorial expuesta 
actualmente: el capital cultural. Sin embargo, el evasionismo modernista escribe una huella 
que siguen las vanguardias, ya que éstas, al parasitar del sistema modernista, lo corroen y 
erosionan por dentro al jugar con la combinatoria de la cifra: el enigma sobre lo real se 
despliega en un teatro abisal. 
La realidad se resiste al discurso, desde su ruina, al transformarse en espacio cultural 
donde se discute hegemonía desde una literatura menor que pretende hegemonía36. 
Contaminadamente, y no desde la cuestionada ascética nietzscheana, el carácter desechable 
del objeto visual inscrito en la vitrina ausentará aún más el referente en una manía que 
consuma anfibológicamente la sublimación sacrificial del sujeto al pensar una política de 
escritura museal. 
Tanto la canonización monumental, como su desnudez, (des)viste la ruina de los 
documentos que el tribunal de la historia origina en las vanguardias; la creación de una 
política estatuaria, a partir de ellas, posibilita la inclusión de su anticanon canonizado como 
mercancía museal: “Díaz causó polémica el 2000, cuando voluntariamente se excluyó de la 
tercera etapa de la muestra "Chile 100 años", organizada por el Museo Nacional de Bellas 
                                                                                                                                                                                   
involuntaria […] Una imagen que le sobreviene súbitamente al sujeto de la historia en el instante del peligro”. 
Walter Benjamin: La Dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Santiago, Arcis-Lom, s/f., pp. 92-93.  
33 Véase: M. Horkheimer y T. W. Adorno: Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires, Sudamericana, 1987; en 
especial “Odiseo, o mito e iluminismo”. 60-101.  
34 Etimológicamente, el modo ‘subjuntivo’, propiamente perteneciente a la subordinación, es el que porta el 
deseo del sujeto de la enunciación (véase al respecto: J. Corominas, op. cit., pp. 539-540). Por eso, y a partir 
del psicoanálisis, no es difícil encontrar una psicopatología taxonómica que metaforiza las distintas 
enfermedades del alma, como diría Julia Kristeva. De este modo, el tratamiento psiquiátrico que recibió el 
sujeto moderno expresaba su malestar dentro de la cultura en el viejo adagio que Freud reformula como 
diagnóstico para la modernidad: el hombre es el lobo del hombre. Al referirse a la Antigüedad clásica, Roma, 
Freud señala: “Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de 
aquellos monumentos, sino por las reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y 
demoliciones”. En: Sigmund Freud: El Malestar en la cultura. Madrid, Alianza, 1993. 13.  
35 Véase: Michael Gelder et al: Oxford textbook of psychiatry. New York, Oxford University Press, 1996; en 
especial: Somatization disorder. 352-358. 
36 Deleuze y Guattari: Kafka, por una literatura menor. México, Era, 1983. 





Artes, con la que se pretendía hacer una restrospectiva al desarrollo de la plástica desde 
1900. Su argumento central fue no compartir el criterio del curador Justo Pastor 
Mellado”37. 
Finalmente, vemos cómo la pregunta por la forma –metaforizada, pero también 
metonimizada por el cisne rubendariano– se ahogará en el espejo de agua de Huidobro, para 
travestirse –aunque, en propiedad, transexualizarse–, luego, en fieltro, figura fatua, miope-
troquel38 mercantilizando la función social del arte en chequeras que exhiben el vigor verdadero 
del (anti)héroe moderno en el borramiento sarcástico de su propia (des)calificación39 en la 
serie, seriada, de los textos escogidos a manera de ejemplos de la fetichización del cuerpo 
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